Memoar

If I lose my sense of place 
and my way in the wind,
I'll look up-that's it! I'll look up.
(Terry McDonagh-No Places in the Marshes)

/1/
Langit selalu berdegup dengan hebat dalam jantungku.
Ia jauh namun terasa dekat.
Ia dekat namun terasa jauh.
Jauh di kedalaman diriku
yang tak pernah sanggup untuk kusentuh.

/2/
Setiap akhir adalah mula yang dituliskan oleh waktu.
Orang-orang datang dan pergi,
tetap tinggal atau kembali menjelma mimpi.
Ingatan selalu ingin mencatat hari-hari itu kembali.
Meski kutahu aku tak boleh berkata lagi:
seandainya semua itu terjadi.

/3/
Ingin kubiarkan sunyi menyembunyikanku kembali
di belantara kata
atau tempat di mana mimpiku biasa bersembunyi.
Di jantung ruang itu
aku akan mencatat semuanya kembali:
doa dan hari-hari depan
yang mesti kita jalani.